《分手后，林总他跪求我复合》中的人物设定很饱满，每一位人物都有自己出现的价值，推动了情节的发展，同时引出了苏晴林慕的故事，看点十足，《分手后，林总他跪求我复合》故事梗概：“他不是单纯的抑郁情绪，而是严重的躯体化症状伴随自毁倾向。现在服用的安眠药剂量已经是安全范围内的顶格，再往上就会有生命危……

心电监护仪规律的“滴滴”声刺破寂静，林慕在混沌中睁开眼，额头上缠着的纱布传来紧绷的刺痛。

他动了动手指，发现自己躺在柔软的病床上，身上盖着蓝白条纹的被子，其实自从确诊以来，他也记不得有多少次在医院醒来。

“醒了？”

一个沙哑的声音从旁边响起。

林慕猛地转头，看到苏晴坐在病床边的折叠椅上，身上还穿着那件沾着血迹的网纱裙，只是外面胡乱套了件他的西装外套，长发凌乱地束在脑后。

他愣住了，一时间忘了疼痛。

她没走。

这个认知像一道电流击中他，让他瞬间清醒。

昨晚在KTV包间里的崩溃、躯体化症状发作时的失控、还有她那句“让我发烂发臭”——羞耻感顺着脊椎爬上来，让他下意识想蜷缩起身体。

“渴吗？”苏晴站起身，倒了杯温水，她把水杯递到他唇边，眼神躲闪着，不敢与他对视。

林慕抿了口水，温热的液体滑过干涩的喉咙，却压不下心底的慌乱。

“你……怎么还在？”

苏晴的动作顿了顿，将水杯放在床头柜上，“刘特助说……需要家属签字。”她低声道，指尖无意识地抠着西装外套的纽扣。

家属。

这个词像根针，刺破了他强装的镇定。他知道刘特助一定告诉了她什么，那些被他掩盖了七年的秘密，那些他连董事会都不曾透露的脆弱，终究还是暴露在她面前。

“医生说……”苏晴的声音更轻了，带着试探，“你的病……”

“医生乱说的。”林慕立刻打断她，眼神闪烁着避开她的视线，伸手想扯掉额头上的纱布，却被苏晴按住。

“别碰，会感染的。”她看着他，眼底有他读不懂的复杂情绪，“刘特助都告诉我了，你的病……还有躯体化症状。”

“没那么严重。”林慕猛地缩回手，语气带着自己都不信的轻松，“老毛病了，压力大就会犯，睡一觉就好。”他甚至扯出一个笑容，试图让语气显得随意，“快好了，真的。”

心电监护仪的“滴滴”声突然加快了频率，像是在拆穿他的谎言。

林慕看着苏晴越来越沉的脸色，知道自己的掩饰有多苍白。

他怕看到她眼中的怜悯，更怕看到她因此而产生的愧疚——那会让他觉得，自己用病痛绑架了她的关心。

“七年前，对不起……”苏晴张了张嘴，似乎想问什么，却又硬生生咽了回去。

她想起刘特助说的“吞药自杀”，心口像被巨石压住，喘不过气。

“过去的事别提了。”林慕立刻打断她，侧过身背对着她，“你走吧，这里有护士。”

病房里陷入死寂，苏晴看着他刻意拉开的距离，突然觉得一阵刺骨的寒冷。

他用谎言筑起高墙，将她隔绝在外，仿佛这样就能守住最后的尊严。

她缓缓站起身，西装外套从肩上滑落，露出网纱裙上干涸的血迹。

“林慕，病了就该治，别硬撑。”

林慕没有回头，只是将脸埋进枕头里，“知道了。你快去换身衣服，别感冒了。”

苏晴站在原地，看了他许久，直到眼睛酸涩。

她知道，他在逃避，逃避病情，逃避她，更逃避那些被揭开的、血淋淋的过去，而她此刻能做的，似乎只有暂时离开，给这个用坚强伪装脆弱的男人，一点喘息的空间。

苏晴弯腰拾起脚边的帆布包，拉链拉合时发出轻微的“咔嗒”声，她已经说了“再见”，指尖即将触到门把手，后背对着病床的方向。

就在这时，身后传来布料摩擦床单的窸窣声，伴随着一声极轻、却骤然绷紧了空气的呼吸。

“苏晴。”

她的指尖停在门把手上，没有回头。

几秒的沉默后，是林慕更低沉、却陡然带上了急切的声音，“你……可不可以不要去酒吧夜店了？”

苏晴的脊背瞬间僵了一下。

她能想象出身后那人的样子——大概是撑着胳膊半坐起来，脸色还带着病后的苍白，眼下有淡淡的青影，那双平日里总是沉静的眼睛，此刻一定盛满了她不敢直视的情绪。

她没有转身，只是微微侧了侧头。

“我怕……”林慕的声音又低了下去，“我怕我会疯掉。”

那不是请求，更像是一种濒临失控的坦白，将他所有的不安、恐惧，甚至是某种近乎卑微的祈求，都毫无保留地砸在了她的背上。

苏晴的嘴唇微动了一下，那个“好”字几乎要顺着舌尖滚出来。

十万块。

昨天下午那个陌生号码发来的短信：“最后期限，下周再不还，直接把苏明的腿卸了。”

她不能说。

“我……”苏晴清了清嗓子，“我知道了。”

这算什么回答？连她自己都觉得模糊得像团雾。

她猛地拉开门，没敢回头，甚至没敢再说一句“你好好休息”，帆布包的带子滑到胳膊肘，她胡乱往上提了提，快步走进了走廊的光影里。

电梯门在远处“叮”地一声打开，她几乎是逃一般地冲了过去。

直到电梯门缓缓合上，把病房那扇门彻底隔绝在外，她才靠着镜面墙壁滑坐下去。

手机在口袋里震了一下，屏幕亮起时，她看见银行APP推送的消息：“您尾号XXXX的账户余额不足100元。”

苏晴盯着那行字，慢慢把脸埋进膝盖。