池中玉的《那些错过的风景，都是你》里面有一些戳到你内心的，很感人。很喜欢陆时川张璟，强烈推荐这本小说！主要讲述的是：“我以为你会更激动些。”“对前任激动，不太符合我的人设。”我撩起头发，抱起文件，……
第一章：我们曾深爱过，却没能走下去我以为我早就忘了他。可那晚，
翻出那本尘封的毕业纪念册，我的手指却停在了那一页上，停了整整五分钟。纸张有些发黄，
边角微微卷起，他的字迹依旧清隽端正，像他的人——温润，却又带着不容置喙的坚定。
“轻语，如果有一天你看到这封信，请你知道，我不是不爱你，而是没有资格再爱你。
”我闭上眼，心跳像一记慢鼓，低沉地敲在耳膜上。八年了，
我也有八年没再听到这个名字从我心里冒出来。我们分开得干脆，没有拉扯，没有挽留。
他留学，我留在本地，像两条交错过的平行线，再无交集。直到今天。
“这次的城市更新专题报道，你负责主笔。”主编拍了拍我的肩，
“合作方是一个设计事务所，名字我发你邮箱了。”我点点头，没太在意。直到第二天上午，
在会议室的门口，我听见有人低声喊他的名字：“陆总，人到齐了，可以开始了。”陆总？
我条件反射地抬头，就看到他站在会议桌的另一端，一身灰色西装，神色冷淡，
眉宇间仍是记忆中的那抹英气，只是更多了几分世故沉稳。他也看到了我，
目光在我脸上停顿了零点几秒，然后礼貌地点头致意。那一瞬，我的脑子仿佛短路了。
“这位是？”他身边的助理问。“沈轻语，记者。”我抢先答，语气波澜不惊，
“我们以前……见过。”他轻轻一笑，眼神却不再看我：“是，大学同学。
”我差点没忍住冷笑。他果然是专业人士，连情人都能介绍成“同学”。会议冗长，
双方团队你来我往地谈方案、改计划。我刻意低头看文件，假装对他不屑一顾，
可我的余光却不受控制地追随他的身影。他习惯性的微皱眉头，说话时习惯看对方的左眼，
不喝甜饮只喝黑咖啡……他什么都没变。可他也什么都变了。会议散场时，
我正要起身收拾东西，他站在我桌前，嗓音低沉：“轻语，好久不见。”我没抬头，
淡淡应了句：“嗯，八年。”空气仿佛凝滞了几秒，他说：“你变了。”“你也是。
”我抬头看他，笑意不达眼底，“以前你不会撒谎。”他微微一愣，旋即笑了笑，
“我以为你会更激动些。”“对前任激动，不太符合我的人设。”我撩起头发，抱起文件，
转身离开。我走得很快，生怕再多停一秒，情绪就会泄洪。夜里，我站在阳台上，
望着楼下车水马龙。远处有烟火升起，不知是婚礼还是谁的生日。我突然很想哭。
不是因为还爱他，而是因为我曾那么爱他。我本以为自己是个能控制情绪的人。
但就在那天晚上，我做了一件这么多年从没做过的事——我翻出了我们当年的合照。
那张照片藏在我办公桌抽屉最里层的资料袋里，压在无数工作合同和报销单据下。
照片上的我们，一个穿白衬衫、一个扎马尾，站在校图书馆前的台阶上，
身后是一树盛开的栀子花。那是我毕业前的最后一个夏天。那天他牵着我的手，
对我说：“以后每个夏天都和我一起过，好不好？”我点了头，眼里藏着整个未来的光。
结果第二天，他就收到了国外的offer，消失得干干净净。他删了微信，退了朋友圈，
电话再也不通。我以为他死了，真的。后来有人说他出国了，说他妈妈身体不好，
逼着他断了我们。我没再追问。在这八年里，我谈过恋爱，也分过手。不是没人对我好，
但每一段关系里，所有人都变成了他的影子。像是患了一种叫“时川”的病，
怎么治都治不好。第二天，主编又喊我去对接会议。她说：“陆总指定你来谈，
说你对本地风貌理解得最深。”我没接话，只是低头继续翻手里的案头资料。
“你以前认识他？”我轻轻应了一声。“那他可不一般啊。他回来这半年，
接了三个城市更新项目，业界都在盯着他，风口上的人。”我冷笑：“风口上的人多了去了，
摔得也最快。”“哎，这种人你得小心点。他妈是陆氏集团的董事长，之前他回国，
就是陆太太病了。”我一愣：“他妈……生病了？”主编挤了挤眼睛，“好像是肿瘤，
治了一年才稳住。这次他回来，估计就是要继承家业的。”我脑袋轰地一下炸开。
原来我们当年分手，真的有原因。不是他不爱我，是他不能爱。会议如期进行。
陆时川穿了件深蓝色西装，皮鞋擦得一尘不染，他站在投影仪下，讲城市结构的规划，
分析本地建筑肌理，口吻克制理性，宛若雕塑。我盯着他，脑子里却想起他以前的模样。
那时他会为了一个草图熬通宵，也会抱着我在寝室楼下讲雨天的建筑美学。
他曾笑着说：“如果有一天我设计一个城市，我希望它有你喜欢的书店、老楼和奶茶店。
”现在，他真的成了那个能设计城市的人。可那个喜欢奶茶和书店的我，已经不在他身边了。
“沈记者，你怎么看？”我被他点名，猛地一怔。“你觉得这片老街是应该保留肌理，
还是拆除重建？”我望进他的眼睛，淡声说：“如果你真懂这座城市，就知道，
拆掉的不只是建筑，还有记忆。”他没说话，片刻后点了点头：“你说得对。”会议结束后，
他拎着电脑包站在门口，等我。我走近时，他开口：“我们找个地方谈谈？
”我拒绝：“工作上的事，可以发邮件。”他笑了下：“不是工作。”“那更没必要了。
”“轻语。”他叫我的名字，语气低沉。我顿住了。他凑近几步：“你知道吗？我出国那天，
凌晨三点，还在你楼下。”“你不是不告而别吗？”“我想见你，但你家楼下的灯一直没亮，
我怕你已经睡了。”我冷笑：“所以你连敲门都不敢？你也怕打扰我对吗？
打扰我从头再来、好好生活？”他不说话，只是看着我，像是要从我脸上看出什么痕迹。
“你走的那天，我等你一夜。你走后的第一个月，我每天去图书馆装作偶遇。第二个月，
我剪了头发，换了工作室，你知道为什么吗？”我笑了，笑得眼眶都湿了。
“因为我真的以为，是我不够好。”他喉结微动，却没有出声。我转身离开，
只留下一句：“陆时川，我已经不再是当年那个会等你一晚上的沈轻语了。”晚上十点，
我从地铁口走出来，天开始飘小雨。我没带伞，刚想快步往前冲，一个黑色车影停在我面前。
车窗缓缓降下，陆时川的脸映在雨帘里。“上车。”我停住脚步，没动。
他开口：“你这样淋雨会感冒。”“关你什么事？”“我只是顺路。”我笑了：“你以前说，
不顺路也愿意来接我。”他怔住，握着方向盘的手微微收紧，几秒后道：“上车吧，
我不想你生病。”我犹豫了三秒，最终还是拉开车门坐上副驾驶。车内很静，
只有雨点打在挡风玻璃的声音。他开得很慢，像是害怕打扰我，又像在拖延送我回家的时间。
我们一路无言。直到快到我家小区门口，他突然问：“你现在一个人住？
”我偏头看他：“你想问什么？我有没有男朋友，还是有没有人替你守着？
”他低声：“我没那个意思。”“可我有。”我盯着他，咬牙道，“你再晚回来两年，
说不定真就有人替你守了。”他一脚刹车踩下，车顿了一下。“对不起。
”“你真的不必再说对不起了。”我下车前，回头看了他一眼，“道歉，是为了获得原谅吧？
可惜，我没打算原谅你。”我转身进了小区，没回头。回家后，我把自己关在浴室里，
坐在瓷砖地上，衣服还没脱，水龙头却开着，任由水一点点洒下来。
我不知道自己是委屈、难过，还是终于有资格哭一场。**第二天一早，
陆母出现在杂志社楼下。“沈**。”她戴着墨镜，穿着一身深灰色高定套装，
声音温和却有压迫感，“能和你聊聊吗？”我本能想拒绝，但还是鬼使神差地上了她的车。
她带我去了一家茶室，点了一壶白毫银针，说：“八年前，我生了一场病。
时川那段时间几乎每天守着我，我怕他把你牵进来，才让他断了联系。”我盯着她，不语。
“你怪他，是不是？”“陆太太。”我微笑，“如果我说不怪，那是我不诚实。
”她叹口气：“你很好，我一直知道。但有些东西，不是好就够的。”“你今天来，
是想让我别靠近他？”她沉默半晌，开口：“他现在在走的这条路，注定很难。
若你还在他身边，你也会被拖进去。”“那你当初为什么不问问我，愿不愿意？”她哑然。
我起身，轻声道：“我愿意啊，只是你们谁也没给我这个机会。”**晚上，
我一个人去酒吧。点了四杯伏特加，喝到第三杯的时候，眼前开始恍惚。吧台边有男人搭讪，
被我冷脸回绝。我拿出手机，翻着通讯录，划过那些名字，一个个删掉，
最后停在“陆时川”那一栏。我想打过去，想问他一句：“那年你走的那个晚上，
真的来过我楼下吗？你是不是真的站了一夜？”可我终究还是没打。我怕他说“是”。
我怕他说“不是”。我怕，不管他说什么，我都会崩溃。**第三天是拍摄实地。
我穿着一身灰色风衣，头发扎成利落低马尾，一早赶到现场。他比我先到，
站在废弃工地的临时图纸前，身边围着几个实习设计生。“沈记者。”“嗯。
”“你今天看起来……”他话没说完。“看起来怎么样？”我望着他，
“很像当年那个会在泥地里追着拍城市肌理的穷记者？”“不是，”他声音低沉，
“是很好看。”我没有回应，只抬头看着旧街尽头一堵写着“拆”字的老墙。他走到我身边，
低声问：“你昨天喝醉了？”我挑眉：“你查我了？”“你发了朋友圈。”我拿出手机一看，
一张模糊的灯光照片配文：【什么时候能把酒换成你啊？】我冷笑着删掉：“喝多了。
”他望着我，目光沉沉：“我可以做你的酒。”“你确定？”我勾唇，
“这次你不会突然断供？”他低头，像是被刺到了要害。那天的拍摄很顺利，
但我们谁都没有再提感情的事。可我知道，有些东西已经回不去了。我们之间，
就像这条老街——再怎么翻修，也无法恢复原貌。我说：“时川，这条街最后会拆掉吗？
”他没有立刻回答，只是沉声道：“我们会留下它的魂。”我看着他：“那我们呢？
”他没再说话。风吹过来，我抬手挡住眼睛，眼泪就在那一瞬涌出来。我们曾深爱，
却没能走下去。而现在，我们只能各自走在，彼此都熟悉却陌生的街上。
第二章：你说分手是为了我好我以为人生最痛的事，是亲眼看着一个人离开你。
后来我才知道，最痛的，是他走之前，连一句告别都不肯给你。八年前的那个夜晚，
我一整晚没睡。寝室熄灯后，我坐在床沿，抱着手机，像个守株待兔的傻子，
等着他发来那句“我在楼下”。可手机亮了一次又一次，通知全是系统广告、群消息，
唯独没有他的名字。我从凌晨一点等到四点，窗外鸟叫声响起，我才意识到天已经亮了。
他没来。第二天，我拖着眼袋去上课，一边听着教授念PPT，一边翻着他的朋友圈。
结果发现——他删了我。删得悄无声息，像是连一点回忆也不想留下。
室友一边刷题一边八卦：“轻语，你不是和陆时川谈了快两年了嘛，
他最近是不是在忙出国的事？”我愣住：“……你怎么知道？”“大家都知道啊。他妈生病，
家里人让他赶紧回去接班。你不会不知道吧？”我摇了摇头，
嗓子里像被什么堵住了：“他没说过。”室友翻了个白眼：“他没告诉你？
他不是你男朋友吗？”那一刻，我终于明白，
有些人不是慢慢变淡的——而是直接从你的人生里，被划了个清干净。**回忆到这，
我在地铁上被车厢晃了一个踉跄。“**，你没事吧？”一个大妈扶住我。
“谢谢……”我回神，咽了口气，扯出一个勉强的笑。我已经很久没想起那段记忆了。
但重逢就像一把刀，把我好不容易愈合的伤疤，重新撕开一道口子。**回到杂志社，
主编告诉我，下午有一个拍摄采访在文化街，嘉宾是城市更新项目的赞助人之一。
“你认得的，一个老同学，李慕白。”她笑着说，“好像和你一个系的？”我点点头，
心里咯噔一下。李慕白，是陆时川大学时期最好的朋友。采访开始前，我站在街角整理资料，
李慕白一眼就认出了我。“沈轻语？”他笑，“你怎么一点没变。
”我也笑：“你倒是变得成熟多了。”他看了眼摄影师，
又压低声音：“你知道我第一眼看到你时，脑子里冒出什么吗？”“什么？”“时川。
”我笑容一顿。“他回来后第一次跟我说话，就是问你最近好吗。”李慕白眼神温和，
“我问他，你不是当年把她甩了么？结果他笑都没笑，只说了一句：‘我没甩她，
是我**我走的。’”我轻轻咬住下唇，没说话。“他那段时间真的很痛苦。
”李慕白低声说，“他每天喝黑咖啡撑着，陪他妈做化疗、开家庭会，晚上还给你写信，
但都没寄出去。”我心口堵得发闷。“你恨他，对吧？”我抬头看他：“不是恨，是不甘心。
”“不甘心什么？”“不甘心我连一句再见都没听到，就被剥夺了悲伤的权利。
”**拍摄结束后，我把脚架递给摄影师，
李慕白忽然问：“你想知道他当年走前写给你的信吗？”我没说话。他从包里掏出一个信封，
递给我：“他拜托我保管的，说如果你有一天还愿意听他说话，再给你。”我接过信，
指尖在纸上停了一会。“我可以当做你没给过我这个。”“你不想看？”“我怕我看完，
会原谅他。”李慕白怔了怔，最终笑了笑：“你现在变得挺狠。”我看着他，
轻声说：“不是我狠，是他教我的。”**晚上回家后，我坐在阳台，手里握着那封信。
一页纸，泛黄发旧，字迹却仍然工整。“轻语，我想过一百种方式告诉你我要离开，
可都不如一句话来得真实：我不得不走。妈妈病了，家里出了事，我无法带你一起卷进去。
所以我选择消失。我知道你会恨我，但我宁愿你恨我，也不愿你痛苦。你是我这一生，
最好的光。”我读完后，指尖在颤。我终于知道他不是不爱我，是他爱的方式，
从头到尾都没有问过我愿不愿意。**第二天，我们又在项目地碰面。
陆时川显然还不知道我已经读过那封信。他像平常一样，穿着那件深灰色风衣，
站在草图前讲方案，目光扫过我，神情波澜不惊。拍摄过程中，
摄影师不小心踩到砖缝摔了一跤，我赶紧去扶。他也一瞬间冲上来：“你没事吧？”我怔住，
低头笑了一声：“你现在才来问我没事？”他看我神情不对：“你怎么了？
”“我看了你那封信。”他瞬间沉默。我抬起头看着他：“你说你是为我好，所以不告而别。
”“轻语——”“你有没有问过我，我想要的是你走，还是你留下来一起扛？
”他嘴角动了动，最后只说：“对不起。”我吸了吸鼻子，声音发哑：“你以为你消失，
是在保护我？你知不知道，那些年，
我一个人撑着交房租、打工、写稿、熬夜发烧都没人陪的时候，
我是怎么咬着牙告诉自己别哭的？”他走近我一步，想要碰我的手，我后退了。
“你不该替我决定。”我低声道，“就算那是爱，也太自私了。”他怔在那里，久久没动。
我把手里的纸图摔在他脚边，转身离开。**我走进临时休息间，扶着洗手台哭了很久。
泪水像断线的珠子，怎么也止不住。原来，这些年我不是不痛。是痛得太久，
才以为自己没事了。那天晚上，我失眠了。不是因为信，
也不是因为他——而是因为我终于承认了一件事：我不是不爱他，我是不知道该怎么原谅他。
手机在床头震动了一下，是一条陌生号码发来的短信。【如果你愿意，我想解释。
】没有署名。但我知道是他。我盯着那十几个字看了很久，指尖在屏幕上停了又停，
最终还是没回。有些解释，说出来只是为了减轻说话人的罪恶感，而不是为了真正被原谅。
**第二天中午，我接到主编电话。“轻语，下午别忘了采访‘心音基金’的负责人，
三点半前到，我发你位置了。”我应了声：“好。”挂掉电话后，我打车直奔市中心老城区。
“心音基金”是这次城市更新合作方之一，专门资助文化老街重建，
也是这次最具争议的捐资方。我刚走进会议室，就听见一个低沉的声音：“沈记者。
”我一抬头，脸色瞬间僵住。陆时川。“你就是……负责人？”他点头：“这部分是我牵头。
”我差点当场走人。可主编已经安排好拍摄，我只能强压住情绪坐下，和他面对面。
“我们开始吧。”我语气冰冷。他目光沉着，看着我：“你准备好了吗？”我盯着他，
反问：“你确定你准备好了面对镜头了吗？”我们对视三秒。摄影灯亮起，
他第一个开口：“文化街项目，从一开始就不是简单的‘翻新’，
我们更想保留城市的生活性和人情温度。”我配合提问，但语气始终淡淡的，
几乎没有任何情绪波动。整个采访持续了二十分钟。
直到最后一个问题——我偏头看了眼策划本，心里一动。“你觉得，
人可以因为‘爱’去牺牲对方的选择权吗？”他顿住了。
我看着他：“这是我们栏目设定里的情感互动问题，每位被访嘉宾都要回答。
”他抬起头看我，目光复杂：“我不觉得那叫牺牲，我以为是保护。”“那你有没有想过，
有些人，不需要你保护？她宁愿你陪她一起跌进深渊，也不想独自一个人往上爬。
”摄影师缓缓举起镜头，把这个沉默定格下来。“我知道了。”他低声说，“我……对不起。
”“这次你还是说对不起？”“那你希望我说什么？”我盯着他：“我希望你有一天明白，
‘为你好’不是感情的免责卡。”他张了张嘴，像是要说什么，却什么都没说出口。最终，
我收起话筒，轻声道：“采访结束，谢谢陆先生配合。”我转身离开，他却叫住我：“轻语。
”我顿住脚步。他声音低得像叹息：“你要花多久，才肯原谅我？”我没有回头，
只说了句：“原谅不一定要开口，有时候放下，也算一种答复。”**晚上，我回到家，
突然觉得这套公寓空得厉害。我把电视打开，却又调成静音，只为了有点“有人在”的声音。
我翻开采访笔记，最后那页赫然写着：【反问采访人——你还相信永远吗？
】我盯着这句话看了许久。永远这种东西，曾经我也信过的。只是后来，我才知道，
人的一生里，没有多少人能陪你从青春走到余生。有些人出现，
是为了教你如何独自走完一段最黑的路。哪怕你还爱，哪怕你还想要。**凌晨三点，
我收到一条微信。是李慕白。【轻语，时川想知道，你有没有收到信。
】我回复：【我收到了，也看完了。】他发了一个很长的省略号。隔了几分钟，
他又发来一条：【他不后悔选择离开，但他后悔没勇气和你说一声再见。】我盯着这条信息，
手指在屏幕上停了几秒。然后我回复：【那就让他别再试图回头了。
不是每条路都值得重走一次。】我关掉手机，走到窗前。城市的夜灯还亮着，
像是从未停歇过的海。而我终于知道，我也不必再等一个，早就离开我的人了。
第三章：你还是你，却也不是了人这一生，会遇到很多人。有些人出现，
是惊艳；有些人存在，是习惯；而有些人回来了，却只让你感觉陌生。
陆时川就是那种——回来了，却让我不知该如何与之相处的人。
**项目小组例会开得异常沉闷。“沈记者。”他的声音一如既往的低沉，
“对于历史街区的二期改造，你这边还有什么补充建议？”我把资料递过去，
平静道：“这些是我们实地调研中采集到的居民反馈，建议原规划中的商改部分降比，
留出社区自营空间。”他点头，翻着文件：“我会交给设计团队评估。”“谢谢配合。
”旁人听来，只是一场正常的会议对话。可只有我们两个知道，这场对话背后，
是八年间积压的情绪和裂缝。会议结束后，他走过来，
低声说：“晚上有个赞助方的设计师聚会，你要一起吗？”我正想拒绝，
忽然听见一个女人插话：“她不一定有空。”来人穿着一件卡其色长款风衣，披肩卷发，
妆容精致，干练而自信。陆时川一怔：“知雪？”她走过来，
自来熟地看着我：“你就是沈轻语吧？我听他说过你。”我礼貌地笑笑，没接话。
“我是林知雪，建筑团队负责人之一。”她笑着伸手，“之前在温哥华事务所实习时，
我和他搭档过。”我握了下她的手，松开：“你好。”“今晚你一定要来。
”她转头对陆时川笑，“上次你放我鸽子，今天不许再跑。”他没回答，只是笑了笑。
我站在一旁，看着他们谈笑风生，仿佛我才是那个多余的人。**晚上七点，
赞助方聚会设在一家艺术展馆的顶楼，偏西式复古风格，轻音乐悠扬，灯光昏黄。
我本不打算来，但主编一句“人家点名要你出席”，让我不得不换了身正式的裙子。
到场不久，我就注意到林知雪始终紧挨陆时川，言语投契，举止亲昵，
偶尔还会不经意地拉他袖子或调整他领带。我不是没谈过恋爱，
自然明白她那不是普通朋友之间的距离。“你吃点东西。
”她夹了一小块烟熏鹅肝放到他盘里，“你下午不是说饿吗？”他有些尴尬地看我一眼，
却没阻止她。我端着酒杯，默默走向阳台。夜风吹来，发丝贴在脸上，微微发痒。
“怎么一个人在这？”一个熟悉的声音响起。我回头，是李慕白。“你不去陪你朋友？
”“朋友？哪个？”“那个……林**。”他笑了：“她是有点太热情了。
”“热情不是坏事。”我喝了口酒，“至少不冷场。”他沉默片刻：“轻语，
你是不是还在介意？”我看他：“我现在介意的，从来都不是她，而是他。
”“你觉得他变了吗？”“变了。”我盯着夜空，“变得不再让我认识。”“你也变了。
”“我知道。”我转头看他：“但我不后悔。”**聚会结束前，陆时川追了出来。
“你怎么没打招呼就走？”“我不适合那种场合。”“轻语。”“你想说什么？
”他沉默片刻：“你误会我和林知雪了。”“我没误会。”我扭头看他，“你们很合适。
”“我们不是你想的那样。”“我想的那样，是哪样？”他有些急：“她是我同事，
帮过我很多，我们一起在温哥华项目上共事过两年，但只是朋友。”“她今天不是这么说的。
”“她说什么？”“她说你当年留学前夜，是陪她去机场送父母。”他怔住。
“那天本该你来找我。”“我——”“你选择了她。
”他猛地闭上眼：“那不是你想的……”“你永远都这样。”我盯着他，“你从不解释，
只给一个结论——为了你好。”“可你知道吗，我最恨的，
就是你这种不问我意见、替我决定的人。”他看着我，
眼里终于有了慌乱：“我只是怕你受伤。”“你早就伤过我了。”说完这句话，我转身离开。
脚步很快，背脊却僵得发疼。第二天早上，我换了套沉色西装，提着电脑包进会议室。
陆时川已经坐在长桌另一侧，面前摊开了最新修订的街区平面图。他的眼神落在我身上时，
只是一秒钟，然后迅速转开。
这就是成年人世界里最常见的默契——当昨晚发生了无法收场的争执，
第二天的见面就要假装什么都没发生。我坐下，
把居民采风记录整理成word文档发给全组。
“这是老街北段社区近一周的现场走访笔记和语音整理稿，
主要问题是拆迁补偿方案与市场化招商之间的矛盾……”我说着，视线没再看他。
陆时川拿起文件，翻了一页又一页，没说一句话。林知雪迟到了十分钟，
踩着高跟鞋走进会议室时，微微一笑：“不好意思，昨晚喝多了。”她坐在我对面，
故意将那句“昨晚”咬得特别重。我没搭理她。她斜着眼：“轻语，你昨晚几点走的啊？
”我抬眼：“十点整，刚好在你拉着陆总调酒的时候。”气氛一瞬僵住。
项目经理尴尬地咳了声，赶紧转移话题：“那个……我们进入下一个议题吧。
”她脸色沉了两秒，随后恢复微笑。会议结束后，我收拾资料准备离开，却被她拦住。
“沈记者。”我停下脚步。“你和时川，到底算什么？”我回头，笑了：“你觉得呢？
”“他这八年来身边从没出现过谁，但你一回来，他就变了。”“那你觉得，是他变了，
还是你不愿承认？”她盯着我：“你在试图让他变回从前的那个自己。”我轻轻一笑：“不，
我希望他成为他自己，而不是某个一直替别人活的人。”她微怔。我往前一步，
靠近她耳边：“如果你真想要他，就别怕他记得我。”说完，我离开会议室，步子稳而干脆。
**晚上，我回到家，泡了壶普洱，把茶汤一杯一杯倒进白瓷盏里。窗外开始下雨，
雨水拍打阳台上的绿植，发出细碎的声音。**在沙发上，突然觉得疲惫得厉害。
这就是成长的代价吧——你终于学会不把情绪撒出去，而是一个人消化、归档、藏好。
我盯着手机看了几秒，最后点进微信，翻到陆时川的头像。
他昨晚发来的那条信息还挂在那：【我没有选择她，我只是太懦弱。】我没回。**几天后，
我们一同去勘察三期地块。整片街区尚未拆迁，杂草丛生，围墙上涂着红漆的“拆”字，
刺眼得像伤疤。有户老居民坚持不搬，陆时川过去和他谈。我站在远处，看着他的背影。
他依旧穿着干净的衬衣，姿态沉稳，从容不迫。可我忽然想起，八年前的他不是这样的。
那时候的他，会为了不让我穿高跟鞋陪他走街跑项目，直接把我打横抱起来；那时候的他，
会在PPT里偷偷加一张我翻白眼的照片，只为让我笑一下；那时候的他，
会在大雪天等我下晚自习，只为送我回寝室那一段不到二十分钟的路。他还是他，
却也不是了。不是那个为了爱情毫无保留的少年。**他走回来时，
我正在拍一处老墙上的裂纹。“你还习惯拍这些？”我点头：“人也好，建筑也好，
我都习惯留下一些原样。”“就像你习惯原样的我？”我顿住。“你说我不是以前那个我。
”他望着我，“那你现在想要的，是谁？”我低头看着镜头屏幕，
轻声回答：“我现在想要的，是愿意和我并肩走的人。不是替我决定方向的人。
”他沉默了很久：“我还在学。”我看着他：“你已经三十一岁，不该还在‘学’。
”他想说什么，最终却只是叹了口气。**离开地块时，天色渐暗。我走在前面，
他跟在身后，谁也没说话。快到地铁口，他忽然叫住我：“轻语。”我回头。他走近，
从包里拿出一本笔记本递给我。“这是我这几年做的街区采风记录，有些点子你可能用得上。
”我接过本子，沉了两秒，说：“谢谢。”“你今天说的那句话我记住了。”“哪句？
”“你不想被替你做选择。”我看着他，点点头：“迟到的觉悟，总比永远不懂好。
”“那我们还能重新来吗？”我笑了下，没有回答。我转身走进地铁闸口，
背后是他久久未动的身影。**有些人，你以为可以重新开始。
可时间早已偷偷改变了你们对爱情的理解方式。他还是他，但你，
已经不是那个会为他彻夜痛哭、期待回头的你了。第四章：风景再美，
也没人一起看人生中有些风景，你本以为会和某人一起走过。可当你真正踏上那条路时，
却发现——你只能一个人看完它。**“临时改派你们两个一起去的，
费用住宿杂志社和建筑事务所AA。”主编把任务单摊在我面前，
一副“这事你别拒绝”的口吻。“我们不是还有摄影和实习生吗？”“他们明天有别的拍摄，
你和陆总最熟，就你们俩去。实在不行，你换个搭档，辞职回家写博客也行。
”我无奈地收回调令：“……好。”她满意地一笑：“放心，又不是蜜月旅行。就三天两夜，
忍一下。”我心里冷笑。三天两夜，跟前男友在一个屋檐下？哪怕再理智，也很难不出事故。
**出发那天上午，我和陆时川在高铁站碰头。他一如既往穿着灰蓝衬衫，
手里拎着设计图筒和行李箱。我们对视一眼，点了个头，没有多余寒暄。
“路上还有三个小时，你要坐哪边？”我问。“都行。”我坐靠窗，
他在旁边打开电脑处理图纸。我戴上耳机，假装听歌，实际心思早就飘到窗外。
列车一路穿山过水，城市的喧嚣渐渐褪去，山脊和农田慢慢占据了窗外的全部。
我们就这么各自沉默着，像两座彼此背靠却永不转身的孤岛。**下车后，
一路换乘汽车赶往目的地。山城小镇的气候潮湿，一路阴云密布，
司机提醒我们：“今晚可能有暴雨，山区断电停水是常事，住的地方条件比较差，
你们别介意。”我点头：“没事，早做好准备了。”旅馆在山腰，旧式木结构，
走廊吱嘎作响，房间只有两间单人，一间双床标间。旅馆老板歉意道：“昨晚来了个调研团，
房间被占了，你们只能挤一间了。”我还没开口，陆时川道：“双床的就行。”“可以接受？
”我低声问他。他点头：“又不是没睡过一间房。”这话听得我一口气差点没提住。
“那是……很久以前了。”“但不是没发生过。”我不接话，推门进屋，把行李扔在床边，
径直走向阳台透气。外头的云压得低沉，山林间弥漫着水汽，像被层层湿雾包裹的旧梦。
**傍晚我们前往镇中街区采风。陆时川负责结构评估，我采访几位保留户居民。
小镇的老人热情淳朴，拄着拐杖给我讲这里的庙会、老戏台、掉色的窗花，
还有那口废弃多年的百年井。我边听边录音，偶尔回头看他。他站在井边测量宽度，
微弯着腰，指尖落在青石板上，一如当年我们做毕业设计时的模样。忽然天色一暗，
细雨骤起。“快走！”他撑开唯一一把伞，拉住我手腕奔向镇口。雨越下越大，山路泥泞，
等我们跑回旅馆，全身已湿透。屋里停电了。老板点了几支蜡烛摆在过道，
脸色焦急：“估计今晚都不会来电了，你们凑合一下。”我拿着蜡烛走进房间，
房间里微弱的光线像漂浮在水面上的光晕，轻轻摇晃。“我去洗澡。
”我提着换洗衣物走进浴室。热水来得慢，我站在水流下，思绪却被洗成一团乱麻。
那晚的画面，还历历在目——大学郊游，我们两人因为抄近道走散，下雨、泥泞、冷，
他撑着伞把我护在怀里，说：“以后只要你在，不管去哪，我都陪你走。”我抬起头，
水从发梢滴落，混在眼角，分不清是泪还是水。**洗完出来时，他靠在床边翻着图纸。
他也换了衣服，一身浅灰色T恤，看上去比平时少了几分压抑，多了点大学时的影子。
“我也洗下。”我点点头。他进去后，我坐在床边，盯着那张他画了一半的草图。
是井口的构造草案，边角还画了几处排水系统的草图。忽然门吱呀一声开了，他从浴室出来，
发梢湿漉，手里拎着毛巾。我条件反射地别过脸：“吹风机坏了？”“没插座。
”我把随身的便携吹风拿给他：“你用这个吧。”他接过时，手指无意擦过我的掌心，
指腹还是那样温热。我们之间的距离，不到两步。可我清楚地知道，
那比八年前我们之间的距离，更远。**夜里，雨仍未停。我侧身睡在靠窗的床上，
他在另一侧，彼此都没开口说话。屋内只有雨滴敲窗的声音。“轻语。”他低声说。
我没有应声。“你还记得我们第一次出差吗？那个破宾馆……你怕黑，
我去总台借了台小夜灯。”“你说那是我自带的。”我轻声接话，“怕别人笑我。
”“我不是怕别人笑你。”他说，“我是怕你再也不敢和我一起出差了。
”我看着天花板：“你以前说，风景要一起看才有意义。”“现在也这么想。
”“可我们已经错过了太多风景。”“那你想重新开始吗？”我沉默许久。“有些路，
一起走过才美；但如果错过了最好的时光，再走一遍，只会更遗憾。”他没说话。
雨声沉了下去，房间一片静谧。我闭上眼，却一夜未眠。清晨五点，我醒得很早。
窗外的雨终于停了，空气里弥漫着潮湿的草木香。我披着外套，轻轻推门出去，
山雾还未散尽，整座小镇都像一幅未上色的水墨画，沉静而空旷。走到老井旁时，
我看到陆时川也在那。他蹲在地上，正用粉笔在地面勾勒井口的尺寸和斜度，
一边记录一边比量。“你起得挺早。”我走过去。“习惯了。”他起身，转头看我，
“拍点照片？”我点点头，拿出相机。阳光斜洒在他侧脸上，光影分明，他站在百年井前，
像是也成了这风景的一部分。我抬起相机，却迟迟没有按下快门。他低声问：“怎么不拍？
”“怕一拍，就把你永远定格在这了。”他似懂非懂地笑了笑。“轻语。”他忽然叫我。
“嗯？”“这段时间，和你一起做项目，我很开心。”我没说话。
“我知道我们之间……已经不可能像从前了。”“嗯。”“但我还是想告诉你一件事。
”“你说。”“那年我走的前一晚，是真的站在你家楼下了。”我怔住。“我拿着机票，
拎着行李，在楼下站了三个小时。手机好几次都拨出去又挂掉。后来你窗户没亮灯，
我就以为你已经放下我了。”“我没有。”“我知道。”他苦笑，“可那时候，
我太怕面对你的眼泪。因为我知道，只要你看我一眼，我就走不了。”我轻轻吸了口气，
强迫自己不动容。“我以为你忘了。”“我没忘，也不敢忘。”我点了点头，
声音低得像风吹过树梢。“那现在呢？”他看着我：“我在努力学着，不再替别人决定命运。
包括你。”我没说话。我们就站在那里，谁也没往前一步，也没有后退一步。
仿佛都明白：现在的我们，只能走到这一步。**回旅馆整理好行李后，
我们一起坐上返程的中巴。途中信号不稳，我的手机忽然响了一下，是一通未接电话。
备注是：林知雪。我没有回拨，只是静静看着那条通知。他低头也看见了，抿着唇没说话。
我侧过脸，看着车窗外。山路拐弯，远处云层翻涌，一缕阳光从云缝间落在地面上，
照亮一片金黄麦田。我忽然觉得，这风景很美。可我更清楚：再美的风景，
如果身边的人变了，看起来也不过是另一种告别的形式。**回到市区后，
我们在地铁口前分道扬镳。他低声问：“我可以送你回家吗？”我摇头：“不用了。
你回你自己的生活吧。”他点头。“沈轻语。”“嗯？”“我真的希望，你以后会幸福。
Copyright © 2025 www.kingdee520.com 蝌蚪阅读网 All rights reserved 网站地图
